藏地拾美记（七）——罗鹿鸣

第7日，四川德格县 德格经学院 西藏江达县 金沙江 矮拉山  晴天

清晨，我被德格宾馆楼下奔腾的河水唤醒，身体也从疲惫不堪之中恢复过来。德格县城海拔3240米，昨晚，因高山反应和旅途劳顿，大行李箱都无力搬了，要不是我激励起几个在玩耍的小朋友帮我抬上去，真不知道如何才能登上四楼。一夜醒来，这热闹的河水声，都变成悦耳动听、催人奋发的进行曲了。

想起一首《夜行》诗来：

它在深深的河床中奔流，

恼怒、粗暴而沉重，

好似它很想小憩，

而我疲倦得与它不相伯仲。

我忙从窗口伸出相机，将宾馆彩绘屋墙下的河流拍了下来。欧曲河的河道很窄，河水很急，从高处向低处冲下来，大有一泻千里之势。因角度问题，两边建筑变形很厉害，我事后用飞思数码图像编辑软件，才将畸变调整过来。这套软件是一个多月前花800元买的，一直没用安装使用。这第一次竟用在了德格的照片上，效果不错，十分得意。对于建筑摄影，广角镜头与一般的镜头都会有变形，佳能公司有一款专门用于建筑拍摄的镜头，可以使建筑物较少变形，以保持建筑物的原样，便于做设计与研究。绝大多数人都没有这款镜头。现在，数码图像编辑软件解决了这个难题，也省下了一笔费用。

德格是与甘肃的夏河、西藏的拉萨并称的藏区三大文化中心之一，也是康巴文化的发祥地，格萨尔王的故里。德格县位于甘孜州西北部金沙江东岸，西与西藏江达县隔金沙江相望，全县面积近1.2万平方公里，6万余人口。德格意为“善地”，俗话说：到康巴没到过德格不算到过康巴，到德格没去过印经院，不算到过德格。于是，我匆匆忙忙吃了一碗馄饨，赶赴印经院。

德格印经院，坐落在德格县城文化街的小山坡上。整个建筑依山就势，坐北面南，占地面积1632平方米，建筑面积5886平方米。这座历史悠久的印经院，采用“回”字形平面布局手法，外围一圈是用红褐色粘土夯筑的土墙，古朴庄重。墙根摆放着大小不一、形态各异、色彩鲜艳的玛尼石，上面写着红色、黄色、白色、绿色、蓝色、青色、黑色的和多彩的六字真言。旁边一个小屋里还有专门雕刻经文的工匠，也可对游客出售，根据大小形状，几十到几百元一块不等。沿着外墙，是男男女女、老老少少的信徒在转经，摩肩接踵、首尾相接，络绎不绝。我们或蹲或站，忘情地拍着这流动的色彩，流动的虔诚，流动的福祉，拍摄者也不时地成为我的拍摄对象。突然就想起卞之琳的那首诗：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

一个转完经的藏族美女，自告奋勇为我们当义务讲解员。从她热情的话语、娴熟的介绍中了解到，德格印经院是一座独具藏区建筑特色的密梁平顶土木结构建筑，屋顶以藏式平顶为主，主体结构采用块石基础、夯土筑墙，木构梁架和粘土屋面，其中木结构为柱、梁、椽结构：立柱纵横成网，柱上架梁，梁与梁之间用企口连结，梁上铺椽、不用檩条过度，木结构和内外墙体，都是建筑的主体骨干，互为依存，共同负荷承重，属墙柱混合承重体系。

交了门票，跨入大院，站在一个长方形的天井之中，四周建筑雕梁画栋，华贵亮丽。我们随讲解员上了二楼，来到南楼。她用流利的普通话告诉我们：南楼是印经院的正楼，分三层，其中第三层为敞式廊道，现在印经院的大门，就设在楼正中。北楼是主体建筑，为三层楼；东楼和西楼均为四层楼，参差不齐；印经院的四楼，属参差错落的耳楼，专门用于晾晒印好的书页，俗称“晒书楼”。

我们先是在二楼参观藏版库，这里光线很暗，一排一排高高的、从地到梁的木架上全是一龛一龛的雕刻印版。印版呈长方形，顶端有一个手柄。我们拉着手柄将印版抽出来看，只见正反两面，均为雕刻的书版，有黑色的，也有红色的，有文字的，也有图案的。讲解员介绍说，印版都是特殊处理过的桦木板刻制，主要有三种规格：一种是“箭杆本”，相当于古代一支箭的长度；一种是“肘本”，相当于普通人一肘的长度；一种为“短小本”，长约30厘米。书版的宽度也有很大差别，最宽的有18厘米，最窄的只有5厘米。用印版印成的书页，分为红版和墨版两种。红版为朱砂印刷，通常用于印制珍贵典籍，如《甘珠尔》、《丹珠尔》等。墨版是用烟墨印刷。印刷用纸，是用一种名叫“阿交如交”的草本植物根须为原料制作而成，这种纸的颜色微黄，质地较粗厚，但纤维柔软，不易折皱，吸水性强，同时还具有防虫蛀、防鼠咬，久藏不坏的特点。

讲解员指着这间宽大的房间对我们说：印经院有8间这么大的藏版库，所收藏的印版全部放在这些藏版库里，约占整个建筑面积的一半多，总计收藏印版28万多块，在藏区三大印经院（拉萨印经院、拉朴楞印经院、德格印经院）中位居首位。印经院除保存浩如烟海的木刻印版之外，还有大量珍贵的壁画。这些壁画，主要分布在大、小经堂的内外墙壁上，此外，在进门廊道的左、右两侧和顶部，以及藏经库中的个别墙壁上。印经院早在十几年前已被列入全国重点文物保护单位，现在还要申报世界历史文化遗产。

听着讲解员娓娓道来的介绍，我们仿佛置身于博大精深的藏族文化的大江大河之中。在藏版库的尽头有一扇窗，阳光温馨而祥和地探进来，将赫红色的藏经架涂抹上一层金辉。我们也颇有“酒不醉人人自醉”的感觉，陶醉于斯，乐不思蜀了。我便减两档光，将光线压暗，让窗外的光芒只照窗口近前的木架，其它地方保持淡黑基调，营造藏版库里肃穆、古拙、神秘、静谧、幽深的气氛。记录这座被誉为“雪山下的藏族文化宝库”，让这颗中国乃至世界文化遗产中的奇珍异宝，在我的心里永放光芒。

随着讲解员的引领，我们更上一层楼，这里是印佛像的地方，金灿灿的阳光从窗外照射到红色的佛像雕版上，佛的身上熠熠生辉。一些人忙拍摄，一些人忙着挑选购买刚印出来、散发着墨香的佛像图。从这个小印刷间，再下到二楼，便是大印刷坊了。这里处于内天井的北楼上，印刷工人们大约20余人，成内外两排布局，两人成一对，交替配合进行印刷。一个蘸墨刷到印版上，一个取纸盖在上面，再用刷子在纸上从上而下地刷过去，一张经文就印好了。

我独自一个人爬到了印经院的屋顶。屋顶是平的，上面除金光闪闪的法轮法器之外，还有一座小佛堂，里面香火鼎盛，清灯黄卷，严肃静穆，神秘莫测。我站在屋顶，极目全城，只见红房鄰次栉枇、层层叠叠；悬崖如刃，经幡烈烈；雄鹰滑翔蓝天，太阳如佛普照山川人间。我想，德格之所以物华天宝、地杰人灵，文化发达、宗教兴盛，它那种对各教派的海纳百川的胸怀，对各教派经典的兼容并蓄的尊崇，对历史传统的改革开放的眼界，不正是其得以发达、久远的不竭源泉吗？

终于到达西藏了！

西藏，一个令我梦萦魂牵的地方；一个让我充满敬畏的地方；一个叫我可望不可及的地方。今天，我终于踏上你广袤的大地，触摸你6个湖南省大的庞大侗体，仰望你峻极的雪峰，探索你博大精深、神秘莫测的文化。千里之行始于心，从今天开始，我的身就与你同行，我的心就与你同在！

从四川德格沿317公路南行32公里，到达西藏与四川的界河金沙江，河对岸一座圆型雕堡屹立岸边，雕堡是石砌的，四周布满了长方形的小窗和小射击孔，只有顶上呈六角形的屋顶盖着青瓦，这显然是现在的人们为了遮挡雨雪添加上去的。而雕堡与充满的射击孔，可见昔日两岸对峙警惕的历史。如今，一幅“西藏欢迎您”的金色大字，将过去两岸的风云一笔扫尽。

跨过金沙江桥，江达县岗托综合检查站将我们拦了下来。每一个人都交出身份证，到窗口一一对照后方可放行。同时，也给司机开出了一张限速单。从此，不断地遇到检查站、不断的收发身份证、不断的限速成为在西藏旅行每一天的必修课，从岗托到昌都的路上竟被检查了七八次。大家感到烦心与不快，在自己的国土上旅行，竟如此这般地不方便，可见社会管理的低级与简单。

趁着检查的空隙，我跑回到金沙江桥上，观看这条著名的大江。我眼中的金沙江与167年前法国神父古伯察渡过的金沙江性格迥然不同。他看到的金沙江是极其猛烈的、咆哮的，江水如泻，发出沉闷而凄惨的响声，河水夹带巨冰撞击在高低不平的坡面上被粉碎。字里行间他被清政府驱逐忧郁喑然的心境表露无遗。他由西而东渡过的金沙江，应是在此地下游200公里左右临近四川巴塘的地方。在季节上我晚他一个月渡江，硬是没有看到河水里有任何冰块一样的东西。我又想起《话说长江》里所描述的金沙江：更是陡坡挨着陡坡，拐弯接着拐弯。它不是从高处往下滑，而是猛地跳下来，猛地冲下去。所以，金沙江显得格外刚毅顽强、豪放潇洒，可以说它是一位充满着浪漫主义色彩的运动员。

而此时我眼中的金沙江由北而南蜿蜒而来，江面不宽，河床很深，河水却没有咆哮之声，并没有显得暴跳如雷与桀骜不驯，安静中略显急躁，在两边台地下切的峡谷中奔涌，水因雨而浑，金沙江也宛如一条黄色的苍龙，穿地而行。峡谷两岸一样的高度，桥也是平卧其上，仅百米之距。

从兰州出发已是第七天，现在踏上了西藏的土地。这里属西藏最东面的昌都地区，是连接青海、四川、云南与西藏的重要枢纽，也是康巴文化的核心区域。从地理位置上看，它位于青藏高原东部边缘与横断山脉西端结合部，也是横断山脉的主要部分。南北走向的芒康山、他念他翁山、伯舒拉岭等大山纵行其间，自东往西，夹有金沙江、澜沧江、怒江，形成举世闻名的“三江并流”平行岭谷地貎。有人用一个生动形象的比喻，讲这里的造山运动好像一辆巨大无比的拖拉机，带着大小不等的许多犁耙由北到南犁了一番地，犁出了大沟大壑、台原高垄的横断山脉，金沙江、澜沧江、怒江就是最大最深的三道犁沟。这三条大江，又如一条偌大的连衣裙，昌都便是其腰身之上的部分，在藏、滇、川交界的香格里拉地区收束了腰身，再往下便敞开了喇叭形的裙摆，地形也由大起伏、大跌宕，变成了缅甸、泰国的大平原。正因为横断山脉独特的地理构造，营造出瑰丽多姿的自然景观与丰富多彩的民俗风情、浓郁神秘的宗教文化。

从岗托起程继续西进，翻越海拔4245米的矮拉山，便自此一头扑入大山的怀里。这是经川藏北线进入西藏的第一个垭口，真正开始西藏翻山越岭的行程，眼睛的新鲜感与内心的向往欲也自此翻开新的一页。矮拉山没有雀儿山的险峻高大，也没有角锋刃脊的锐利，山体浑圆、粗矮，山谷平和、质朴，虽然起伏不大，却也无穷无尽。山谷中间，种植一块一块的青稞，阳光下，成熟的庄稼青黄一片，低矮的土屋或在青稞地中间，或在青稞地的边缘，像一枚一枚的图钉钉在青黄色的纸上，让风翻动而不吹走一般。有一些土屋周围，还种着青青的蔬菜与土豆，立着显得稀稀拉拉的几棵绿叶婆娑的杨树，在这高海拔地区令人称奇。

山谷底部，地表上覆盖的是高山草甸；往上，密密麻麻地长满了青翠的云杉，成带状沿山腰绵延；森林之上又是高山草甸灌丛，黑色的牛毛帐房像菌子一样长在草地上，看样子，这里是农业与牧业混合地带；再往上，便是寸草不生的祼石岩屑，呈焦黑色或赭红色，间有白色纹理。山顶上有一列石峰，左边最大的像一只大龟向西伸头张望，对面十几个小山峰好像一只只泥蛙昂头在倾听那只神龟的律令；白云就是它们的旗帜，向远方的来客打着旗语。

在矮拉山口，遇到“红谷滩车队”，说是车队，其实只有三个骑着自行车的人组成。他们吃力地蹬着车子来到山口，与我们相见，大家互相高声地打着招呼，亲热地站在一起合影留念，颇有他乡遇故知的感觉。交谈中，得知他们来自安徽省，都是五十岁左右年纪，已离开家乡二个多月了。准备沿川藏北线到成都，然后坐车返回家乡。我问他们辛苦不辛苦，他们异口同声地说：“辛苦，但值得啊！”我便让他们重新骑上车，以蓝天作背景，将他们定格在相机里。他们多彩的头盔在正午的阳光里放射光芒，鲜艳的运动衣将山野映亮，俯身蹬车的身姿呈现力与形的造型，频频招动的手，拔动我们心中钦佩的琴弦。这些并不丰衣足食的濒临下岗的工人，他们对生活的动力犹如绞动的车轮源源不绝，以对新地域、新景观、新文化等新奇事物的体验丰富自己的生命。

当一个又一个、一队又一队徒步或骑自行车、摩托车的旅行者出现在我的眼前，这成千上万的踏上西藏大地的人们，使这雪域高原增添了一道流动的风景。现在，一年有1000多万人来西藏观光旅游。这些不同年龄、不同性别的人们，他们从不同的地方启程，怀着不同的心愿，向着西藏进发，这就是西藏的魅力所在！

朋友，没有出发

哪来抵达；

即使没有抵达，我们

也要尝试出发！